Subuh
hari, kusempatkan untuk menyiram tubuh agar segar. Aku sempat mengantri karena
banyak juga para calon penumpang kapal yang ingin mandi. Sebagian penumpang
berbahasa Madura dengan dialek yang berbeda dengan dialek bahasa Madura lainnya
yang aku tahu, seperti Bangkalan, Pamekasan, Sampang, dan Sumenep. Bukan pula dialek
Kangean yang sudah aku tahu sebagaimana yang aku tahu dari adik kostku. Saat
akan masuk kamar mandi, aku sempat melihat dua perempuan muda mengenakan cadar
mengobrol dengan bahasa Arab ala-ala pesantren Bangil. Dan yang membuatku
sempat menahan gelak adalah perpaduan bahasa Arab sehari-hari itu dibalut
dengan dialek Madura yang kental.
Jun
dan Daman masih teronggok jelek di atas lantai, di bawah kursi-kursi biru yang
berjejer-jejer. Setelah berkeliling area penginapan, aku sempatkan mengisi
perut dengan air dan dua buah jeruk yang dibawakan ibunya Daman. Para penjual
mulai bermunculan dan masuk area penginapan. Menjajakan dagangannya. Ada roti,
jagung rebus, bakpia kering, dll. Aku memilih keluar membeli nasi warung untuk
bekal di kapal nanti.
Sekitar
jam tujuh kurang, Jun sudah mengantri membeli tiket untuk kami bertiga. Antrian
lumayan banyak, muka bete Jun terlihat jelas. Tubuhnya sudah blingsatan ke
sana- ke mari. Eh, biasanya juga begitu ding, orangnya bergerak terus seperti
anak-anak Sekolah PAUD dimana aku pernah bekerja dulu, wakwakwak.
Sekitar
jam 07.30 Jun mendapatkan tiket. Aku lihat di tiketnya, harga lumayan terjangkau,
dua puluh lima ribu sudah dengan jasa
penjualan. Jun mengajak untuk langsung masuk kapal, kapal sudah penuh, katanya.
Kami
keluar dari penginapan. Ternyata benar, kapal putih tingkat tiga (atau tingkat
empat dengan tempat pengemudinya) itulah yang akan membawa kami mengarungi
lautan seharian. Kapal putih yang menurutku dan Daman benar-benar terkesan
seperti kapalnya bajak laut. Lalu, jadilah kami bertiga sebagai bajak laut
amatiran. Ya hanya dalam pikiran kami bertiga tentunya. Penumpang lainnya tentu
saja tidak akan memandang kami sebagai bajak laut. Yang ada, kami malah
terkesan sebagai tiga anak muda yang kucel dan persis bocah hilang. Apalagi aku
yang perempuan dengan tubuh kecil dan sangat kurus.
Orang-orang
berebutan masuk kapal. Aku memilih berjalan di tengah saat akan naik kapal. Di
depanku ada Jun yang terlihat repot dengan tas koperku (wakwak kapok) dan di
belakangku, Daman dengan tas punggunya yang besar.
Ini
memang bukan pengalaman pertamaku naik kapal. Sebelumnya aku sudah sering naik
kapal feri di pelabuhan Tanjung Perak apalagi sebelum ada jembatan Suramadu.
Tapi kapal ini lebih besar, jarak tempuh lebih jauh, dan pastinya nuansa
goyangan kapal lebih keras karena ombaknya pun lebih besar. Dan itulah
tantangannya.
Di
samping tantangan itu, banyak hal yang mengesankan saat mengarungi lautan
dengan kapal ini. Selain suasana kapal yang baru, orang-orang dengan warna
baru, bahasa Bajo yang juga baru di telingaku, ada pemandangan menyenangkan. Aku
lihat ikan-ikan berukuran sedang sudah mulai terlihat di perairan laut dangkal.
Dasar anak pulau, Jun tahu nyaris semua nama jenis-jenis ikan itu. Mana yang
enak dan yang tidak untuk dimakan. Mana yang lebih enak digoreng dan mana yang
lebih enak dibakar.
Sepanjang
naik kapal menuju lantai tiga dan akhirnya memilih tempat di lantai dua saja, aku
pandangi kapal yang sudah penuh sesak. Tidak hanya sesak dengan manusia, tapi
segala macam barang masuk ke dalam kapal. Di lantai satu, jejeran motor terikat
rapi. Berjejeran memenuhi bagian depan kapal. Di kanan kirinya segala kebutuhan
makanan pokok seperti telur dan teman-temannya tertata rapat. Lantai dua juga
sudah penuh dengan berbagai buah seperti melon, semangka, jeruk, dll. Juga
sayur mayur. Aku lihat ada beranjang-ranjang kubis, timun, wortel, terong,
berikat-ikat kacang panjang, kecambah, cabe besar dan kecil, juga
berkeranjang-keranjang tomat yang sangat banyak sekali.
Mataku
yang sejak tadi sibuk melihat jenis sayuran, buah, dan segala macam barang yang
masuk di kapal ini, beralih memperhatikan para pengantar yang berdiri ramai di
bawah, di pinggiran dermaga. Beberapa mobil lawas masuk area dermaga. Daman
melirik gerombolan perempuan bercadar yang duduk di atas karpet yang tergelar
begitu saja di lantai. Lama sekali kapal masih menambat di dermaga. Sejak jam
08.00 kami masuk dengan keadaan kapal yang penuh sesak, baru sekitar memasuki
jam 11.00 peluit ketiga dibunyikan dan kapal mulai bergerak. Panas sekali
rasanya. Hahhh gerah!
Aku
mengelilingi kapal sendirian. Naik ke lantai tiga dan turun lagi ke lantai dua.
Niat hati ingin mencapai bagian ujung depan kapal yang sulit sekali dijangkau
karena penuh dengan boks-boks kayu, pandanganku malah terantuk pada pasangan
remaja yang mesum. Waduh! Aku berbalik arah. Seorang perempuan yang duduk di
atas alas plastik menawariku untuk duduk dengan bahasa yang tak kumengerti (yang
ternyata bahasa Bajo itu). Aku hanya mengangguk menunjukkan keramahan sambil
tersenyum dan berlalu. Angin memainkan kerudung coklatku yang senada dengan
rompiku, saat aku memilih bergabung lagi dengan Jun dan Daman.
Kapal
merambat ke lautan yang agak dalam, aku turun ke lantai satu. Bergabung dengan
Daman yang duduk di atas besi kuning dan menatap lautan juga pulau-pulau yang
masih terlihat. Pulau-pulau yang panjang dan hijau. Pasir putih pulau itu
berpernak-pernik ditingkahi cahaya matahari. Ada kapal lain juga perahu-perahu
kecil di sana-sini. Aku mengamati perubahan permukaan lautan. Di lautan yang
dangkal, permukaannya tenang, sesekali beriak pelan. Berangsur-angsur permukaan
itu rata dengan riak-riak karena gelombang yang mulai masuk. Semakin
meninggalkan perairan yang dangkal dan memasuki perairan yang dalam, permukaan
laut menjadi mengkilap. Mengkilap seperti kaca, atau permukaan agar-agar yang
mulai memadat. Dan ikan terbang mulai bermunculan. Satu-satu, lama-lama datang
bergerombolan. Terbang lalu menukik sebentar ke permukaan air. Terbang lagi,
menukik, tenggelam, dan begitu terus. Sangat cantik dan mengagumkan.
Burung
camar mulai tak terlihat sama sekali. Petanda kami sudah berada jauh dari
pulau, dan masuk ke perut lautan. Perairan yang sangat dalam. Setidaknya jelang
sore hari, ikan paus, hiu, dan lumba-lumba sudah mulai bermunculan. Goyangan
kapal sudah terasa makin kencang. Dan permukaan lautan sudah penuh dengan
gelombang. Sejauh mata memandang hanya lautan dan langit yang sama-sama biru. Birunya
sangat pekat hingga mendekati warna abu-abu dan dongker. Tidak ada kapal lain
apalagi perahu-perahu kecil sejauh kami memandang. Setelah makan nasi yang beli
di warung tadi, aku mengantuk sekali. Ditambah angin yang nyaman bikin mata
ngantuk, juga goyangan kapal yang ritmis seperti dibuai ibu semasa kecil. Aku
naik ke lantai dua. Kulihat Jun sudah teler di balik kacamata hitamnya.
Macaknya sudah persis preman sekali anak ini. Kayak tuan Takoor di film-film
India. Di atas koper dan tumpukan tas kami yang kami sandarkan begitu saja di
lorong lantai dua (sebenarnya tempat orang lewat karena kami kehabisan kamar)
aku tidur di atasnya. Beruntung sekali punya tubuh kecil, fleksibel.
Senja
aku bangun. Jun sudah berdiri menatap lautan. Itu lo lumba-lumba, katanya. Aku
bangun malas-malasan. Menengok keluar. Angin semakin kencang menerpa tubuh.
Kubalut tubuhku dengan pashmina, memandang lautan yang semakin dalam. Aku tahu
dari warnanya yang semakin biru kelam, dan ombaknya yang semakin besar.
Goyangan kapal semakin kencang. Aku mengatakan pada Jun bahwa ritme ombak ini
bisa diadaptasi menjadi gerakan tari. Lalu kami ngobrol ngalor-ngidul mulai
dari gerakan tari, seni, lalu begitu saja merembet tentang tema cinta, tentang
kekasihku, tentang mantannya yang sangat banyak, tentang pernikahan, tentang
masa depan, sampai suatu hal yang sangat absurd. Daman duduk menyandar, begitu
tenang di alam mimpinya. Sebenarnya aku ingin melihat senja di deg timur, tapi
aku malas muter sementara ombak sangat keras. Aku ngakak-ngakak lagi saja sama
Jun sampai lelah dan merubuhkan tubuh lagi di atas koper. Di atasku seorang
perempuan dan laki-laki bingung membuka-buka kandang kucingnya. Kucingnya
mabuk, mereka bingung. Tadi siang sudah ada satu ayam kecil milik bapak tua
yang mati. Aku tidak tega melihat raut mukanya. Lalu dia melemparkan ke laut
begitu saja ayam kecil berwarna kuningnya. Ah, kasian….
Jam
tujuh aku terbangun. Kusandarkan tubuhku dan masih duduk di atas koper. Sambil
menatap langit dengan bulan yang menggandul, aku mengingat kembali suasana
pertama saat masuk kapal ini. Orang-orang ramai menata barang-barangnya.
Kardus-kardus, hewan-hewan, berkarung-karung sayuran dan buah-buahan. Banyak
sekali. Barang-barang yang dibeli dari banyuwangi ini nantinya akan dijual di
pulau sana. Ya, barang-barang semacam ini harus dibeli dari Banyuwangi karena
di pulau sana, tanahnya tidak memungkinkan untuk ditanami sayur dan
buah-buahan. Sebagai gantinya, segala macam jenis ikan tumpah ruah. Aduh, aku
sudah membayangkan makan berbagai macam ikan nanti di rumah Jun.
Jun
dan Daman datang membawa dua gelas mie instan. Aku sudah bilang ke mereka, aku
tidak makan mie instan. Aku menatap lautan lagi. Luas tak habis-habis yang
langsung disangga tepian langit. Tuhan Maha Jos, batinku seperti percakapanku
dengan Daman di lantai satu tadi saat kami tak habis-habis terkagum-kagum
dengan suguhan alam. Hasil kreasi Tuhan Yang Super Kece.
Sudah
ada burung camar, kata Jun. Aku mengangguk. Itu artinya keberadaan pulau sudah
terdeteksi. Sekitar jam setengah sembilan malam kami mulai menangkap cahaya
lampu dari pulau-pulau sekitar. Mulanya nampak seperti cahaya kunang-kunang
yang kecil-kecil. Hingga akhirnya, jam setengah sebelas kapal merapat di
Dermaga Sapeken. Jun memberi kode, kami bersiap. “Lihatlah nanti,” kata Jun,
“penjemput akan lebih banyak daripada penumpang.” Lalu kami tertawa.
Sadulang Kecil, 19 Juni 2016
0 komentar:
Posting Komentar